大裂

是荒原的生肉，腥的。

想看清楚

樓梯上下
轉角有床
我想看清楚牆上的字

房間在播絲絨金礦

窗外天色大好
藍的天綠的樹
我想拍照

小孩湊過來貼著
是阿嬤的心頭好

you watch them

you watch them passing by
you watch them all
you cant catch anything
not a single thing

you watch them
to the end
to the beginning

地震後

1.
"Hmm. Now I feel as if I've come a very long way," Komura answered honestly.
"But really," she said, "you're just at the beginning."


2.
"The iron is not an iron?"
"That's right."
"Meaning it stands for something else?"
"Probably."
"Meaning you can paint it only if you use something else to stand for it?"
Miyake nodded in silence.


3.
Our hearts are not stones. A stone may disintegrate in time and lose its outward form. But hearts never disintegrate. They have no outward form, and whether good or evil, we can always communicate them to one another. All God's children can dance.


4.
Living and dying are, in a sense, of equal value.


5.
What you see with your eyes is not necessarily real.


6.
Eyes fixed on the hands of the wall clock, Junpei thought about the rest of the story for Sala - the tale of Masakichi and Tonkichi. He had to find a way out. He couldn't just leave Tonkichi stranded in the zoo. He had to save him.


讀短篇時常是跳著讀，讀地震後是順著讀，剛好順著讀才讀出微妙的安排。

remove the labels

removing the labels, they are nothing but merely themselves.

東京日和

荒木經惟在陽子死後持續拍已經變成廢墟的陽台；媽媽腳不便行走那段時間，每天在陽台曬衣澆花，我也拍了很多陽台和花，我不要陽台變成廢墟我要花都好好。結果一盆盆蘭花差點被我澆水澆到爛。

一張張看來非常路人拍照的尋常街景，承載旁人無動於衷的個人情感，可是這些尋常街景也只有承載了個人情感才得以被拍下。

所有拍照拍的都是心中風景。

荒木經惟說他的攝影人生是從和陽子相遇開始，而我對荒木經惟的認識是從陽子開始。

日落公園

1.
Ellen Brice說他拜訪他妹妹，Ellen抱著他兩個出生兩個月大的雙胞胎姪兒，柔軟的肌膚，臉頰和脖子觸碰他們圓嫩光滑的身子，他手心和手臂感受他們小小的身體，他說他想起這個語詞：the strangeness of being alive。

the strangeness of being alive，某程度來說這根本是今年大半日子的暗喻。我牽起媽媽的手，牽起小孩的手，摸著阿忍的頭，一天又一天朝著看起來什麼都沒有的爛泥盆澆水。

看起來什麼都沒有的爛泥盆在某個夏日冒出了短小的綠色的芽。

是伸出來讓你牽讓你觸碰的那些讓人覺得活。

the human body needs to be touched; the human body has skin


2.
"You listened in silence. No words were available to you anymore. All the years of not knowing, and now this, the sheer benality of it, an adolescent spat between stepbrothers, and all the damage that ensued from that push. So many things became clearer to you after the boy's confession. His savage withdrawal into himself, the escape from his own life, the punishing blue-collar jobs as a form if penance, more than a decade in hell because one moment of anger. Can he be forgiven? You couldn't get the word out of your mouth tonight, but at least you had the sense to take him in your arms and hold him. More to the point: is there anything that needs to be forgiven? Probably not. But still, he must be forgiven."

你說不出原諒，可是他得被原諒。

起了霧

折得小小
小小小小的

你在起了霧的窗寫自己的名

有找到嗎

1.
我們在高台看婚禮
我為陌生人流淚
風很大
我穿綠色洋裝
風吹落台上物品

我們要撿掉落的物
走了很長的路

回頭遇見婚禮的人
我們問他找到掉落的物了嗎
他說有
那那個呢有找到嗎
他說有
伸手一顆青綠大蘋果

2.
樓梯口有蛇
張開口就朝我噴毒液
青綠色腳趾
他叫我大叫
我大叫
大聲地叫
要把心叫出來一樣地大叫

鬧鈴響了我醒來
夢裡的我還在叫



--
讀完neil gaiman暗黑白雪後的白日夢

walk a little faster

"pretending that we'll meet
each time i turn a corner, i walk a little faster"

冷酷異境

冷酷異境的一切十分迷人，獸、牆、夢讀、影子、煙、雪、坑洞、手風琴，冷冽的安靜的，當作意象來讀，當作隱喻來讀。

切掉影子的時候我哭，拖著影子逃的時候哭，決定要跟影子分開的時候也哭，可能映著自己割捨不掉影子的矛盾情懷，是部分的自己。

高中時讀到獸的意象好奇又驚豔，那金色的陽光灑在獸的皮毛的光景，從那之後，模模糊糊的什麼的獸也在心底深深慢慢地長大成形，你看不清晰牠的模樣，可是你知道牠可能在那，你知道牠是你自己，又不是你自己。

可是怎麼沒有接著把小說讀完呢，那時候正忙著往那什麼都沒有的地方發了狂地跑去吶。翻了中文版的書皮，那是十七年前買的書了，我竟然過了怎麼多年才讀。

以為主角會就和影子回到現實，可是他選擇留在是死亡又是永恆的世界裡。他有自信能回想起過往，可是影子說他不過"are sealed inside yourself"。想要幫主角辯駁些什麼，可是說不出什麼。






--
"Long after the Pool has swallowed my shadow, I stand staring at the water, until not a ripple remains. The water is as tranquil and blue as the eyes of the beasts. I am alone at the furthest periphery of existnce. Here the world expires and is still.

I ran away from the Pool and began to walk back. On the far side of the Western Hill is the Town. I know she waits for me in the Library with the accordion.

Through the driving snow, I see a single white bird take flight. The bird wings over the Wall and into the flurried clouds of the southern sky. All that is left to me is the sound of the snow underfoot."

追風箏的孩子

那時候跟印度人提微物之神，感覺得出他對小說不以為然，他說他比較相信的是追風箏的孩子這樣的。

paul auster的小說也會讓人覺得巧合，可是實在沒有追風箏的孩子讀來那種強烈的操控感manipulated，不管是情節的轉折，還是想傳達的訊息，明顯in a particular purpose。是這樣的意圖讓我覺得小說讀來總是太重總是少了後勁。

是個人的偏愛，我還是比較喜歡曖昧一些，得自己感覺暗流那種的寫法。

印度人則被Amir受罪惡感之苦和Hassan完全的良善深深感動，他說他有這樣如同兄弟的朋友。

我發現我最喜歡的段落是Amir爬上爸爸房子後面的山丘，找到童年和Hassan老愛爬上的石榴樹，樹上那幾乎看不見可是還在的刻痕。像是時光膠囊，心底深深的nostalgia。　
　
　
　
　

--
"Hassan had said in his letter that the pomegranate tree hadn't borne fruit in years. Looking at the wilted, leafless tree, I doubted it ever would again. I stood under it, remembered all the times we'd climbed it, straddled its branches, our lega swinging, dappled sunlight flickering through the leaves and casting on our faces a mosaic of light and shadow. The tangy taste of pomegranate crept into my mouth.

I hunkered down on my knees and brushed my hands against the trunk. I found what I was looking for. The carving had dulled, almost faded altogether, but it was still there: "Amir and Hassan. The Sultans of Kabul." I traced the curve of each letter with my fingers. Picked small bits of bark from the tiny crevasses."

不一樣

「我穿著兩隻不一樣的襪子，我的小女兒不能接受，但是我覺得這沒有問題呀。」

開心的事拿給媽麻

小學前的記憶後來幾乎不會被記得，小人現在正是以以後不會被記得的方式在記得他的生活，像是有自己的系統，不太像是回想，像是直覺的，聯想的。

Max坐船旅行，我問他看過船嗎，他說爸拔有帶他去看船，「很開心」，小人一邊拍手開心地笑。我在想他腦袋瓜裡是不是就出現坐在爸拔肩膀看船的畫面。

念到Max聞到很香的味道的時候，「他在想媽麻」，小人像是想到什麼站了起來，自個兒坐到床邊，雙手交疊，頭一低，悠悠吐出一句：「我很傷心。」為什麼傷心，「因為芊芊不乖，媽麻很生氣。」臉一皺，眼淚就快掉下來。我向前一抓，把傷心的事丟掉吧，小人學我抓一把傷心往前丟。

記得開心的事就好啊，我把開心的事放到小人的手上，像是又想起什麼，小人咚地一聲跳下床，「開心的事拿給媽麻！」小人抓著手大笑跑出房間。

雙手放後面，祝你三歲生日快樂。

太陽之西

我的第一本村上春樹是國境之南太陽之西，那一年我十八歲。

那時候我也像西伯利亞的農夫，拼命地往某個方向跑，想看看那裡有些什麼，就算那裡什麼都沒有也想去看看的心情，像是跟這之前的自己分開，慢慢地長成後來的自己的樣子。

就像是島本說的，我自己的決定性的關鍵點。

而我不能細想在這樣長的時間過去，到底是不是走在正確的路上on the right path，沒有正確不正確的路，可能根本沒有right path還是left path，筆直的路上有的只是決定的關鍵點。

書裡那種懷舊感十八歲時候是讀不出來也關心不來的，長的時間過去深深淺淺的nostalgia。

讀的時候會把島本和直子隱約投射在一起。我喜歡中文的名字島本勝過英文的名字Shimamoto很多。

不過那時候讀完也沒有變成村上春樹的書迷，當時買的厚厚一本冷酷異境到現在都還沒讀咧。






--
"The sad truth is that some things can't go backwards. Once they start going forward, no matter what you do, they can't go back to the way they were. If even one little thing goes awry, then that's how it will stay for ever."

舞舞舞

舞舞舞看了好久好久才看完。一開始看尋羊，然後有一搭沒一搭交錯舞舞舞看，接著整個夏天因為媽媽的事看不下任何書，九月快結束才把剩下的半本看完。

大學時候就買了舞舞舞，可是一直沒看完，讀到羊男就沒有讀了的樣子，然後在生日那天寫了一篇獸在跳舞的故事。

而那時我也有過進入完全黑暗的經驗，睜著雙眼進入完全的漆黑，退卻到很遠很遠的地方的短暫幾秒鐘。不過沒遇到羊男倒是。

奇奇和海豚飯店就像是來自很遠的地方，某種既視卻又陌生，而以為羊男是比較親密的。像是把羊男存放在某個門裡，像是把羊男當作某個隱喻記著。

不過其實以偵探小說來看，這實在是寫得非常糟糕的小說欸。





--
Dance," said the Sheep Man. "Yougottadance. Aslongasthemusicplays. Yougotta dance. Don'teventhinkwhy. Starttothink, yourfeetstop. Yourfeetstop, wegetstuck. Wegetstuck, you'restuck. Sodon'tpayanymind, nomatterhowdumb. Yougottakeepthestep. Yougottalimberup. Yougottaloosenwhatyoubolteddown. Yougottauseallyougot. Weknowyou're tired, tiredandscared. Happenstoeveryone, okay? Justdon'tletyourfeetstop."

👹

跟小野獸講野獸國 👹

in a cyber siri kind of way

i think im kind of in love with giving my own monologue in a cyber siri kind of way.

過去

會過去，像雲
慢慢，過去

怪奇圖書館

"I do occasionally think about the new leather shoes I left behind in the basement, though. That leads me to memories of the sheep man and the beautiful voiceless girl. Did they really exist? How much of what I remember really happened? To be honest, I can't be certain. All I know for sure is that I lost my shoes and my pet starling."

我會想到的也是那雙被留在地下深深的鞋，你知道它可能還在那裡，可是你就是不會再見到它，一個不會再被滿足的，走過迷宮走過樓梯走過長廊，它就被留在無光的房間裡，永遠的存放和失去。

而有時候覺得自己像是那被留下的鞋。

你總是在看外面的世界

頌歌世界 從犯 ◎顧城

你總是在看外邊的世界
你的腳在找脫鞋
你結婚了
有一塊黑色麥地
你在夢裡偷過東西

你又看看外邊的臺階

好朋友

:「你是我的好朋友」

觸碰詩

觸碰詩 ◎小野洋子

生一個孩子。
透過它的雙眼看世界。
讓它觸碰所有可能之物
並在上面留下指紋
代替簽名。

比如
印度的雪
J. C.的大衣
西蒙的平衡
雲朵
等等



Touch Poem ◎Yoko Ono


Give birth to a child
See the world through its eye
Let it touch everything possible
an leave its fingermark there
in place of a signature


i.e., Snow in India
J.C.'s overcoat
Simone's equilibrium
Clouds
etc.

獸

心底深深小小的獸
一顆心還熱騰騰的噗通噗通
沙丘開滿花草
踩過踩過
還在

就在那裡慢慢變老
在那裡慢慢年輕
熱騰騰的
祝你生日快樂






--
獸於是就著光跳起舞來。我把音樂轉到極大，用力地和著節拍擊掌，獸跳起舞來。我能感到屋子在轉動，空氣吸附獸的舞步的旋律而轉動。其實我知道獸已經失去耳朵了，在那天那個笑聲以後。但獸今晚並不害怕，安靜地跳著舞，聽不到音樂的舞。「跳舞。」牠說「今晚我要跳舞。」獸的舞步並沒有停息。

木板卡卡

跟媽媽把床墊搬上床架
木板卡卡地響
跟我說謝謝的時候
露出缺了牙的口
淺淺的笑
媽媽提了水桶拖把電梯下樓
這天我學生死了一個媽媽
電梯嗚嗚嗚嗚

when the child was a child

"When the child was a child,
it didn’t know that it was a child"

-- Peter Handke

世界末日

前往末日的路上
有買便當的阿伯騎車不戴安全帽
坐輪椅的阿婆頭歪歪的
男子躺在天橋樓梯睡覺
還有播放那卡西的屋子

路的盡頭是叉路
你可以往右走，也可以往左走
可是你不能直走
我走了右邊

右邊的路上有球場和公園
男孩打籃球老人打槌球
陽光曬得我背都溼了
「世界末日臨近了」
你們難道不知道嗎

我穿過樹
到一座圖書館
讀了詩集，封面有顆熱熱的心
玻璃窗外的女生在跳舞

我不知道怎樣的臨近是臨近
這樣算不算到達
於是我往回走
走回末日的起點
人來人往
「世界末日臨近了」
你說干我什麼事

boom boom boom

"Broadcast the boom boom boom boom and make 'em all dance to it"

錯車

我想買那件黃色長裙
搭了車
卻往反方向去
搭另一班車
竟然還是反方向

我想把我發黃的頭髮一把剪掉

顧城

頌歌世界 從犯 ◎顧城

你總是在看外邊的世界
你的腳在找脫鞋
你結婚了
有一塊黑色麥地
你在夢裡偷過東西

你又看看外邊的臺階





--
S: 你常常把你的夢寫下來，把它們寫進你的詩裡嗎?

顧: 能唯一給我啟示的是我的夢，並不是書，不是別人說的話。我想這是因為夢是從我的生命裡來的，而書或別人的話，就不是，它們起的作用只是對我夢中的現象予以印證罷了。

獸性

美女與野獸　◎假牙
　
她努力的溫柔
終於使他喪失了獸性
從此卻變得索然無味
　
暗搥

騎士團長

「如果那話畫想說什麼的話，就讓畫直接說好了。隱喻就以隱喻，暗號就以暗號，竹篩蕎麥麵就以竹篩的樣子就行了。那有什麼失禮嗎？」

-- 刺殺騎士團長


有一種感覺是不是村上先生每次寫完小說就會忘了自己寫了什麼，然後記起想寫些什麼開始寫，寫完又忘掉，又開始寫。一輩子想寫的就像同個隱喻同個暗示一再變異的夢境，deja vu，有某種強的執念在核心，地底深深。

一直慢跑著的大叔算一算已經要七十歲了，一直寫著同樣的小說你說這樣怎麼可能得獎嘛，可是你還是一直看。一直，想把某些東西拉出來，想把某些東西映出來，可能對讀者和小說家都是如此。我把故事中的我看自己的畫對照小說家看自己的小說。

想傳達的idea，隱喻和另一個隱喻，和更多的隱喻，映的都是人心，「那河是流在有和無的夾縫的」，引出來的河道，引出來的光景，自己築起來自己的真實。

爬在深深黑暗狹窄的地底橫穴，渾身痛苦用力地往前擠去再擠去，引領前往的什麼，「騎士團長真的有過。你最好相信。」

賣萌雖然可恥

覺得川島小鳥覺得賣萌雖然可恥但有用

after dark

Mari 想起幼稚園和姐姐在漆黑的電梯相擁的回憶，是這存放在抽屜裡的回憶，Mari 回了家在Eri 的身邊睡去，Eri 就要醒來了，天就要亮了，一切就要動了起來，黑夜就要過去了。

"The night has begun to open up at last. There will be time until the next darkness arrives."

村上先生一輩子想說的就是逃不掉的黑暗的事。B哀又勵志。




因為J 的關係，這永遠會是我珍貴的私小說。

摺起來燒

記得是在翻修前的老家，你站在黃色木門的那頭，我坐在廚房的這頭，光從你後方照進無光的我這邊，你挺著暗的身影跟我招呼。

沒有多的交談，我甚至沒有起身，我坐在椅子回應你的招呼，坐在木門拉出去的這頭，那感覺遠的這頭。

這是我見到你的最後一面。

回憶的時候會喚起某些感覺，你站在那頭爽朗的招呼，站在光的長框裡，那隱隱的感覺一直留著，而我卻幾乎要忘了你真確的樣子。

我也忘了前天月圓的夜裡夢裡你的樣子，可是那感覺是你，真真確確。那是家族的聚餐，很多親戚，大家圍著吃辦桌，我不記得誰來了，可是有你，你在講某道菜的知識，大家聽你講，我聽你講。

聽你講的時候，我想起小時候掃墓，你講為什麼要把紙一張張摺起來燒，火熱熱地燒啊燒，我專心聽你講，我不知道為什麼我會記得這件事可是我記得。

真確的樣子慢慢忘記了的時候，感覺會慢慢地活，我們用那感覺指認出對方，時間的流穿過摺起來的過往空隙，溫溫地燒，溫溫地燒，最後的最後。

吃完飯大家要離開的時候，你笑笑的，我跟你說：「我很開心你今天來看大家。」

我很開心你來看大家，在遠遠的這頭，祝你安好。