摺起來燒

記得是在翻修前的老家，你站在黃色木門的那頭，我坐在廚房的這頭，光從你後方照進無光的我這邊，你挺著暗的身影跟我招呼。

沒有多的交談，我甚至沒有起身，我坐在椅子回應你的招呼，坐在木門拉出去的這頭，那感覺遠的這頭。

這是我見到你的最後一面。

回憶的時候會喚起某些感覺，你站在那頭爽朗的招呼，站在光的長框裡，那隱隱的感覺一直留著，而我卻幾乎要忘了你真確的樣子。

我也忘了前天月圓的夜裡夢裡你的樣子，可是那感覺是你，真真確確。那是家族的聚餐，很多親戚，大家圍著吃辦桌，我不記得誰來了，可是有你，你在講某道菜的知識，大家聽你講，我聽你講。

聽你講的時候，我想起小時候掃墓，你講為什麼要把紙一張張摺起來燒，火熱熱地燒啊燒，我專心聽你講，我不知道為什麼我會記得這件事可是我記得。

真確的樣子慢慢忘記了的時候，感覺會慢慢地活，我們用那感覺指認出對方，時間的流穿過摺起來的過往空隙，溫溫地燒，溫溫地燒，最後的最後。

吃完飯大家要離開的時候，你笑笑的，我跟你說：「我很開心你今天來看大家。」

我很開心你來看大家，在遠遠的這頭，祝你安好。