新樓房

我已經很久不讀芭娜娜的書了。大概在大學一年級的時候 ，有一陣子我常讀芭娜娜的書，書裡描寫的面對死去親人 、愛人和朋友的感覺，常常讓我覺得陌生又熟悉。我有時候會讀到流了眼淚，即使那時的我對死亡的印象僅是在更久以前時空裡的模糊片段，久得讓我懷疑那究竟是夢還是 現實，可是我還是一直讀著，那真是神祕又吸引人。倒是在我再次失去親人之後，我都沒有再看過芭娜娜的書，只是偶爾會想起廚房和月影的事而已。

昨天晚上坐在客廳讀了Phoeby小姐借給我的芭娜娜的書， 我很快地把它讀完，讀到最後幾個章節時，媽媽過來坐在我旁邊，看到桌上沾滿鼻水（其實還有淚水）的衛生紙團 ，叮嚀我要多穿點衣服，然後打開電視，專心地看起電視劇。

書裡講到失去母親的女主角得到了很大的禮物，我想到了昏暗的房間和管子、802 的粉紅色窗簾、半山腰的白色陽 光，還有一些其他的破碎的感覺，也許這就是屬於我自己的禮物吧。

前一陣子，我還有幾次夢到我失去的親人，氣色和一開始見到他的樣子好了非常多，現在的他甚至踏著雙腳健康地走著，這才是當初他們告訴我逍遙自在應該有的樣子吧， 我真的覺得很高興。於是我感傷的時間越來越少，但並不是說我就忘了他，看著印有白色扶桑花的絲布時，我還是會想到一些過去的事，可是並不會特別難過，因為我同時會想到現在那個可以自己踏著腳走路的他的樣子吶！

曾經看得清楚的臉和身體現在雖然變得有點模糊，但另外 的臉和身體卻好像慢慢地變得清楚，連同其他的記憶就像是存了起來放在書裡所說的「阿根廷樓房」那樣的地方， 在那樣的地方，沒有一樣東西會不見的，我想像著我的親 人在裡頭走上走下忙碌的樣子。

「改天也帶我去看看你新房子的樓頂吧！」