洞裡的藍

知道Georgia O'Keeffe是從他說他討厭花開始，他說他畫花是因為花比模特兒便宜，而且不會亂動。附上的黑白肖像O'Keeffe被大半陰影蓋住，右手托著臉頰，左手靠在右手，手指在陰影開展彎曲，自在又性格，照片正是史蒂格利茲拍的，他拍了好多O'Keeffe的手。照片裡O'Keeffe閉嘴不笑，眼睛盯著你看，我以為是男人。後來看史蒂格利茲拍裸身寫真的O'Keeffe才覺得也十分女人。中文把O'Keeffe翻了個很女生的名字：歐姬芙。

相較於那些美麗的其實根本沒有性暗示的放大的花，我更好奇的是在新墨西哥州那片沙漠的生活。我想像在空無一人炎熱乾燥的沙漠，潔淨藍天下被陽光照得閃閃發亮的岩土、泥磚屋和動物白骨，那孤獨的野性的美的大地歐姬芙叫它The Faraway。而歐姬芙在這個遠方生活了四十年。

歐姬芙說：「我開始畫骨盆時，最感興趣的是骨頭當中的洞── 當拿著骨頭對著天空時，我看到洞裡的藍。」記得那天踏進船骸，船鏽得厲害，現在想來像是踏入某種巨大生物的骨骸，從裂口和骨架看出去，就像歐姬芙說的那樣可以看到洞裡的藍，那是非常乾淨純粹只有藍的藍。