電影看板

小叔公年輕時候獨自到台北打拼，是畫電影看板的師父。我想像叔公像戀戀風塵裡的看板師父，在陰暗房間拿著畫筆，有一些光透進來，胡亂扒了兩口飯繼續專心畫看板。

叔公從台北回家，騎著嶄新打擋車，那時候大家騎腳踏車，打擋車好是風光，巷子裡的都會出來看，台北打拼回來的果然不一樣。

帥氣拉風的叔公三十多歲就意外過世了，而早早中風，講話會搖頭晃腦，拿著香菸手一直抖的三叔公卻是兄弟裡活最久的。

小時候家對面是戲院，阿爸說他孩童時期會溜進去撿戲尾，中午午睡播放廣告很大聲他照樣睡得打呼。我不記得在戲院看電影，只記得戲院的廣庭很大，我和妹妹會在那裡跑。我留有一張照片，那天我參加完舞蹈比賽，站在馬路旁拍照，我梳著包頭，民族風衣服，濃妝豔抹，背景就是戲院，我笑得可甜。

後來戲院拆掉，蓋了玻璃大樓。阿爸說戲院最後播放的電影是侯孝賢的「悲情城市」。