大人的書櫃

小時候看李昂的殺夫，有很多豬肉，菜市場的味道，大概是在夏天午后讀的吧，又黏又膩，刀子在砧板上剁豬肉剁阿剁，然後屠夫就被殺了流了很多血。看完小說我很快把書放回書櫃，說不定手還抖著，這是我這輩子看過最恐怖的小說。

還看了老人與海，藍色的書皮，字很小，十幾塊錢的樣子，封頁寫著：鵬程萬里，是人家送給阿爸的書。我用一個下午讀完，大魚流出來的血引來其他的魚，海水變成紅色，老人跟他的船停在海的中央，這就是我記得的全部，海的中央。

還有一本本要打開櫃子門，塞在最裡面的奇怪周刊，裡面會有日本女生的照片，甜美的笑容，黑色的百褶裙，細長的腿，還有裙子會飛起來剛好露出白色的底褲，我困惑又好奇地翻，這才不是什麼黃色書刊咧，雪銅紙上的少女摸起來是這樣地潔白清新，光滑又閃亮。