4 3 2 1

4 3 2 1
Paul Auster

想過跳著讀，心焦難耐想知道某個Ferguson接下來的事，也想過或許以後可以試著這樣再讀一次（are you sure you can handle those eight hundred pages again）。一圈一圈往後讀像水波一圈一圈擴展，四個故事獨立又相應，有一種融在一起模模糊糊的既視感，大概是this story dances with that story, and that story dances with this story這樣。

我已經不是很在意what if 的人，像其中一個Ferguson說到的前門或是後門的選擇，我們不會知道另一個選擇會走向什麼風光，我們就已經走在另一個發展的路上，走在這樣的風光。少女時代時候執著「決定性關鍵」回不去了的感慨，阿桑時代再怎樣超展開的人生變化慢慢看待這就是人生啊你奈何。

"The gods looked down from their mountain and shrugged." 讀到的時候有深深的無奈和幽默。

讀者發問有人問為什麼特別著迷看似命定的巧合呢coincidence，Paul Auster 說到他十四歲參加夏令營的事，下著大雷雨的山區，跑在他前方的男孩當場被雷電擊斃，而他是這樣接近死亡但沒有。

我想到小時候我喜歡的紙上遊戲，把畫滿密密麻麻梯子線的紙張捲起來，只露出最前面的線，選個起點就可以往前，慢慢地捲開紙張，慢慢地往前走去，走在密密麻麻的交叉路，一個彎又一個彎，在紙張走完之前，你不會知道前面還有幾個彎，不會知道會走向什麼的時候，紙張又往後捲開了一些。