衣櫃和房間

媽媽把衣櫃拆掉的那天，正是耳朵聽到葬列的日子。衣櫃裡頭的衣服拿了出來，一件件連同衣架疊放在床墊上。手摸著衣服的時候，細柔的觸感我想起你的手。然後我們把衣櫃移走，在另一個房間重新組裝，這樣可以把衣櫃在那個房間的記憶帶走一些，於是關於衣櫃的記憶將重新寫入。或許再些日子，我們就會忘了衣櫃，還有衣櫃曾經如同你存在的這般記憶。

我們會重新記憶衣櫃，還有那個衣櫃曾經存在的房間。以前有時候經過房間，我會就站在那裡看著那一小方空間，想著那裡發生過的事，好像看得夠久，眼睛就可以穿透過去，夢境一般。衣櫃被搬走的那天，我在想是不是有一天這個房間也會消失，沒想到這個有一天這樣快就來到。關上了的白色木門，背後的房間是什麼樣？透過牆上的窗，我只看得到黑暗和白光。裊裊的香煙和低回的錄音聲，像是要把房間薰得另一個模樣。那天夜裡，我做了關於你和他的第三個夢。

衣櫃和房間，一點一點地消失，又一點一點地填入，關於重新被寫入建立的這些那些，我不知道到底是好是壞。