洞裡的藍

知道Georgia O'Keeffe是從他說他討厭花開始，他說他畫花是因為花比模特兒便宜，而且不會亂動。附上的黑白肖像O'Keeffe被大半陰影蓋住，右手托著臉頰，左手靠在右手，手指在陰影開展彎曲，自在又性格，照片正是史蒂格利茲拍的，他拍了好多O'Keeffe的手。照片裡O'Keeffe閉嘴不笑，眼睛盯著你看，我以為是男人。後來看史蒂格利茲拍裸身寫真的O'Keeffe才覺得也十分女人。中文把O'Keeffe翻了個很女生的名字：歐姬芙。

相較於那些美麗的其實根本沒有性暗示的放大的花，我更好奇的是在新墨西哥州那片沙漠的生活。我想像在空無一人炎熱乾燥的沙漠，潔淨藍天下被陽光照得閃閃發亮的岩土、泥磚屋和動物白骨，那孤獨的野性的美的大地歐姬芙叫它The Faraway。而歐姬芙在這個遠方生活了四十年。

歐姬芙說：「我開始畫骨盆時，最感興趣的是骨頭當中的洞── 當拿著骨頭對著天空時，我看到洞裡的藍。」記得那天踏進船骸，船鏽得厲害，現在想來像是踏入某種巨大生物的骨骸，從裂口和骨架看出去，就像歐姬芙說的那樣可以看到洞裡的藍，那是非常乾淨純粹只有藍的藍。

舉起雙臂

高中體育課學游泳，女子高校的少女穿著各式泳衣，我穿著跟學校購買的黑色連身泳衣，露出挖空的沒有胎記沒有傷疤應該也沒有毛的背。記得有次忘了除腋毛，整堂游泳課焦慮，手臂夾得緊緊，疑神疑鬼是不是有人盯著自己看，輪到游泳考試時候，在終於得把夾得緊緊的手臂舉起來的那一個瞬間有種奇特的感覺，而我終於得以輕鬆地向前游去。老師說我蛙式游得好看，老師並不在意沒有刮去的毛。就這樣不明白可是我一直記著那個瞬間，舉起雙臂的那瞬間。

another sunny Sunday

把罈擺進位子的時候大家雙手合十，在那一方空間裡沒有任何一點聲音，像是抽離到某種真空的狀態，非常安靜，安靜到某個verge讓人想哭，站到右前方的姑姑擦了擦眼淚，可能想到了什麼，或是只是到達了某種verge你眼淚就會莫名其妙地流下來。

法師問大家要把罈子擺正呢還是稍微朝北方，帶來的照片有沒有護貝呢，把這些金紙拿去燒吧。罈子裡的灰不過是罈子裡的灰，我竟然覺得剛才的眼淚有點多餘，我對這樣的想法感到不孝，卻好似當然。我想著如果不能找到禿鷹吃得乾淨，你們到時就把灰找個地方灑一灑埋一埋，可不用來拜我的罈。

接過證明書來我好奇這些灰有多重，不過單子上只記錄出生死亡日期，原來你是六月一日生，我只深深記得你生肖屬牛，我們會一起在母親節慶祝你生日。如果你還在就九十一歲了，我心算。

你曾經待過的屋房我幾乎不再踏入，現在的你好似住在存在在記憶的某些時空裡，柑阿店的門口，802病房，騎樓的轉角，播放歌仔戲的電視前，你唱著望春風的下午，你以那個時空裡的樣子和情感存在在那裡，不會變好也不會變壞，在以為自己快要忘記的時候，才發現其實是不可能忘記的，超現實的永恆一般。

姑姑說你搬新厝，新厝面對窗，窗外是綠樹和藍天，阿爸說住這樓風景好。這是一個好天氣的星期天，陽光直挺挺地照，跟那天一樣。

十年了，祝你一切安好。