把罈擺進位子的時候大家雙手合十，在那一方空間裡沒有任何一點聲音，像是抽離到某種真空的狀態，非常安靜，安靜到某個verge讓人想哭，站到右前方的姑姑擦了擦眼淚，可能想到了什麼，或是只是到達了某種verge你眼淚就會莫名其妙地流下來。
法師問大家要把罈子擺正呢還是稍微朝北方，帶來的照片有沒有護貝呢，把這些金紙拿去燒吧。罈子裡的灰不過是罈子裡的灰，我竟然覺得剛才的眼淚有點多餘，我對這樣的想法感到不孝，卻好似當然。我想著如果不能找到禿鷹吃得乾淨，你們到時就把灰找個地方灑一灑埋一埋，可不用來拜我的罈。
接過證明書來我好奇這些灰有多重，不過單子上只記錄出生死亡日期，原來你是六月一日生，我只深深記得你生肖屬牛，我們會一起在母親節慶祝你生日。如果你還在就九十一歲了，我心算。
你曾經待過的屋房我幾乎不再踏入，現在的你好似住在存在在記憶的某些時空裡，柑阿店的門口，802病房，騎樓的轉角，播放歌仔戲的電視前，你唱著望春風的下午，你以那個時空裡的樣子和情感存在在那裡，不會變好也不會變壞，在以為自己快要忘記的時候，才發現其實是不可能忘記的，超現實的永恆一般。
姑姑說你搬新厝，新厝面對窗，窗外是綠樹和藍天，阿爸說住這樓風景好。這是一個好天氣的星期天，陽光直挺挺地照，跟那天一樣。
十年了，祝你一切安好。
